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Hace algunos meses, me reuní con un amigo guatemalteco, a quien llamaré 
Samuel Aj, para platicar sobre sus experiencias durante y después de la redada que 
en 2007 hizo el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and 
Customs Enforcement, iCe) en la fábrica Michael Bianco en New Bedford, Massa-
chusetts, y por qué se había arriesgado a regresar a Estados Unidos después de que 
lo deportaran. Sin embargo, él comenzó la conversación contándome su infancia 
en una pequeña aldea del departamento del Quiché, situada al noroeste del país, 
configurada por la violencia estructural de la pobreza y por la violencia más grave 
del conflicto armado. Su familia, sin tierra, estaba prácticamente esclavizada por 
un terrateniente adinerado, o finquero; así, la única manera en que ellos podían 
rentar al finquero una parcela en el Quiché para subsistir era viajando a la costa 
cada año a cortar caña de azúcar en su plantación. La voz de Samuel se quebró y 
sus ojos se iluminaron con lágrimas al recordar el largo y difícil viaje anual a la 
costa y los meses de trabajo agotador. Igual de considerables eran las humillaciones 
que diariamente padecían él y su familia por ser del campo, mayas y pobres.
Sin embargo, para explicar más ampliamente su decisión inicial de irse de Gua-
temala, Samuel necesitaba contarme que cuando era un niño pequeño, a principios 
de la década de los ochenta, el ejército guatemalteco llegó a su pueblo y cómo él, su 
madre y algunos de sus hermanos se amontonaron en una fosa durante un día mien-
tras las fuerzas armadas llevaban a cabo una sangrienta masacre encima de ellos. 
Para Samuel, la cronología de su migración hacia Estados Unidos no empezó a prin-
cipios de 2000, cuando comenzó a planear su viaje, sino dos décadas antes. 
La historia de Samuel marca la interacción de varias temporalidades en las 
vidas de los migrantes mayas guatemaltecos en Estados Unidos. Al igual que la ma -
yoría de los migrantes mayas que he entrevistado, Samuel pudo decirme la fecha 
precisa, el día de la semana y la hora aproximada cuando finalmente llegó a New 
Bedford. Él puso esos indicadores personales y temporales dentro de varios marcos 
históricos mayores: el ritmo repetido de la migración temporal, determinada por 
*  Profesora investigadora titular de antropología y jefa del Departamento de Sociología y Antropología, 
Universidad de Massachusetts Dartmouth, <lknauer@umassd.edu>. Traducción de Amelia Estévez.
118 LISA MAYA KNAUER
ocupaciones anteriores de tierras que hicieron que familias adineradas se apodera-
ran de tierras indígenas, y las décadas del conflicto armado condensado en un solo 
incidente del que él fue testigo; una marca indeleble que dividió su vida en un 
antes y un después. 
El relato de Samuel, que formula sus experiencias de migración en términos 
de acontecimientos críticos de su niñez, provee una mejor perspectiva sobre los 
temas centrales de este capítulo. Las temporalidades que Samuel seleccionó están 
relacionadas con la violencia —tanto en las formas más insidiosas de la violencia 
diaria como en las masacres y asesinatos del conflicto armado interno en Guate-
mala, la guerra más brutal de América en el siglo xx (Doyle, 2012)—. Mi análisis 
indica que la violencia, en sus diversas formas, proporciona un hilo que conecta las 
experiencias de los migrantes en Guatemala con las que se han encontrado en 
Estados Unidos. Casi todos partieron de Guatemala para huir ya sea de la guerra, 
de la tasa extremadamente alta de agresiones, robos y asesinatos del periodo de la 
posguerra, o bien, de la violencia estructural de la pobreza y la falta de oportunida-
des. Sin embargo, como lo detallaré más adelante, sus estatus de indocumentados 
y diferencia racial hacen que los mayas sean vulnerables a la explotación y vejacio-
nes en el lugar de trabajo, a la continua amenaza de detención y deportación, antes 
y después de la redada del iCe de 2007, así como a las agresiones y robos en las 
calles de New Bedford o en sus lugares de trabajo —un tipo de inseguridad que 
muchos pensaron que habían dejado en Guatemala—. Así pues, la migración 
transnacional ofrece un prisma que refracta las memorias individuales y colectivas 
del colonialismo, el desplazamiento y el genocidio, pero también las amenazas coti-
dianas a la seguridad personal.
Este capítulo está basado en casi siete años de trabajo de campo participativo 
y comprometido (Li, 2008) con la comunidad inmigrante centroamericana de New 
Bedford, en las visitas frecuentes que realicé a Guatemala desde 2009 y en un año 
de residencia en un pequeño pueblo en el departamento del Quiché en 2011. 
Empecé a ser voluntaria en una organización comunitaria maya pocos meses des-
pués de la redada de 2007, y después empecé un proyecto de investigación sobre el 
impacto que tuvo, la formación comunitaria y la identidad.1 En 2009, ayudé a fun-
dar una organización para los derechos de los trabajadores, el Centro Comunitario 
1  Las primeras etapas de mi investigación estuvieron financiadas por la Fundación Russell Sage y el 
Fondo de Servicio Público de la Rectoría de la Universidad de Massachusetts Dartmouth. Agradezco 
a Alan LeBaron por poner en contacto conmigo a Elaine Levine, editora de esta obra, y a mi colega 
Debra Rodman, por su continuo apoyo, y a muchos otros colegas que trabajan con y para comunidades 
migrantes. Nada de mi investigación hubiera sido posible sin la colaboración de muchas personas 
de la comunidad maya de New Bedford y de Guatemala, quienes han compartido sus historias con-
migo, aunque no todos estos relatos aparecen en el presente texto. ¡Maltyox chawe! (¡gracias! en el 
idioma maya-k’iche’). 
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de Trabajadores (CCt) y he seguido colaborando con él. Mi trabajo abarca desde la 
recaudación de fondos hasta ayudar a realizar reuniones con los funcionarios loca-
les y hacer traducciones en una variedad de escenarios. Mi participación va más 
allá del trabajo de la organización, incluso en otras áreas profesionales como escribir 
declaraciones juradas periciales y cartas de apoyo en casos de inmigración y asilo, y 
hasta cartas personales. Al trabajar con temas de privilegio, género y diferencias cul -
turales, he entablado amistades íntimas con varios migrantes mayas, algunas de 
ellas muy complejas y enredadas. 
Aunque he realizado entrevistas formales, gran parte de mi investigación la he 
hecho bajo la forma de “participación observante” (Moeran, 2007) en lugar del con-
cepto clásico “observación participante” (Tedlock, 1991; Lassiter, 1999). Como 
Tedlock (1991) señaló, debemos renunciar a la noción de objetividad y reconocer las 
relaciones intersubjetivas en el núcleo del trabajo de campo. Moeran (2007), entre 
otros, toma estas ideas un poco mas allá y sugiere que el trabajo de campo puede 
cambiar profundamente “cuando usted ha cruzado la línea invisible que separa el 
escenario delante de los bastidores” (Moeran, 2007: 14; traducción de la autora). 
Mi formación y el capital social, avalados por mis credenciales académicas, me han 
puesto en una posición privilegiada como escritora y, por lo tanto, como alguien 
que puede hablar de la comunidad maya en New Bedford, por lo menos en ciertos 
contextos, como en este libro. 
La antropología tiene un largo historial de complicidad con las iniciativas colo-
nialistas (Asad, 1975; Hymes, ed., 1979; Harrison, 1997), y las relaciones de poder 
y privilegio influyen tanto en el trabajo de campo etnográfico como en la “redac-
ción”. No obstante, he luchado por lograr crear una etnografía colaborativa que, 
desde el punto de vista de Lassiter, es “a final de cuentas, una tarea ética y moral 
que con el tiempo privilegia el discurso entre el o los consultores y el etnógrafo 
sobre el discurso disciplinario” (Lassiter, 1999: 610). Esto significó pedir permiso a 
los líderes comunitarios antes de empezar a escribir este capítulo y leer secciones 
del texto en voz alta a varias de las personas cuyas historias se reflejan aquí. Sin 
embargo, esto no implica que todos estén de acuerdo con cada observación o que 
yo carezca completamente de aquel largo historial de la antropología del colonialis-
mo que ronda sobre los esfuerzos de los etnógrafos no nativos. 
Gran parte de este texto trata sobre los actos de violencia cometidos en contra 
de los mayas en Guatemala y de los migrantes mayas en New Bedford, y al igual 
que muchos especialistas, lucho con el dilema sobre qué y quién debería permane-
cer anónimo (Van den Hoonaard, 2003). Éste es un tema especialmente difícil en 
las situaciones del periodo del posconflicto y del posgenocidio. Algunos de mis 
colaboradores creen firmemente que la convención de las ciencias sociales de 
ocultar las identidades de las personas o lugares protege a los perpetradores y no a 
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las víctimas. Ellos se han cuestionado a quién se beneficia con el anonimato 
(Stein, 2010). Después de una larga serie de discusiones con mi Consejo Institu-
cional de Revisión, se me permitió diseñar un proceso de consentimiento informa-
do que permitía a los entrevistados decidir cómo se les identificaría en cualquier 
trabajo escrito. En otras palabras, se me permitió dar a los entrevistados la capaci-
dad de decidir. Asimismo, hice uso de declaraciones que los individuos habían 
hecho en lugares públicos o que se habían reportado en la prensa. Sin embargo, las 
situaciones personales, la de empleo, de inmigración y domésticas pueden cambiar, 
lo que podría afectar sus percepciones de riesgo y vulnerabilidad. Así que, en lugar 
de confiar en la forma firmada o en el consentimiento verbal desde 2009, o incluso 
de tres meses atrás, o bien, en el hecho de que el nombre de alguien hubiera apare-
cido en el periódico, volví a contactar a todas mis fuentes primarias mayas para ase-
gurarme de que se sintieran cómodas con la manera como redacté lo que habían 
dicho y también para discutir cómo deseaban que se les identificara. Yo respeté las 
decisiones que tomaron en el contexto de esta publicación específicamente. 
Este artículo comienza con un análisis de la temporalidad como una manera 
de abordar el tema de los múltiples marcos históricos y escalas. Aquí se esbozan las 
dos trayectorias históricas más importantes que han determinado la formación de 
la comunidad maya en New Bedford: el historial de la violencia en Guatemala y la 
violencia cotidiana (Scheper-Hughes, 1993) de la reestructuración capitalista de 
la economía política en New Bedford. El tema de la violencia continúa conforme 
reviso la redada del iCe en 2007 y examino algunos acontecimientos relacionados 
con sus consecuencias: la voluntad cada vez mayor de los migrantes indocumenta-
dos de desafiar la violencia cotidiana del robo de salarios y otras formas de explota-
ción laboral, así como los ataques físicos y crímenes violentos en contra de la 
comunidad. Por último, indico algunas relaciones provisionales entre la recupera-
ción de la memoria histórica en Guatemala, en particular la participación de los 
testigos mayas en los recientes juicios por genocidio, y los migrantes que alzan la 
voz para denunciar las injusticias y el racismo en el lugar de trabajo en Estados 
Unidos. Yo sostengo que ambas son formas de reivindicar su capacidad de actuar y 
de ejercer modos alternativos de ciudadanía. 
Como Barbara Tedlock indica en su texto clásico Time and The Highland Maya 
(1992), la visión del mundo de los mayas (a la que ellos se refieren comúnmente 
como cosmovisión) abarca múltiples temporalidades y cronologías no lineales. El sis-
tema calendárico maya incluye un calendario solar de 365 días y un año ritual de 
260 días, ambos arraigados dentro de unas series de periodicidad mucho más largas. 
El pasado, el presente y el futuro no están alineados en una hilera clara, por el contra-
rio, estos ciclos distintos de tiempo se superponen y se cruzan en un nido de espira-
les o un palimpsesto. El presente contiene trazos del pasado y semillas del futuro. 
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La migración hacia Estados Unidos no es sólo una trasposición geográfica, 
sino también una adaptación a un nuevo conjunto de estados temporales. La cul-
tura de los mayas del altiplano tiene sus propios y peculiares ritmos, los cuales 
giran en torno, por una parte, a la agricultura y, por otra, al calendario ritual o religio -
so. Los ciclos de la agricultura los determina el sol y la luna, las estaciones lluviosas 
y secas, y la siembra y la cosecha. Las rutinas diarias, que se dividen a menudo por 
género, se determinan por las necesidades de las cosechas y los animales; y especí-
ficamente a las niñas y mujeres les corresponden las tareas laboriosas de preparar y 
cocinar la comida y de limpiar. Los quehaceres empiezan en cuanto uno se des-
pierta; el trabajo es a menudo arduo y tedioso, pero la gente tiene un grado de con-
trol sobre su tiempo. La semana está marcada por los días de mercado y, quizá, por 
la asistencia a la iglesia. 
Cruzar la frontera significa que uno ahora está controlado por el reloj.2 El día 
de trabajo comienza a una hora específica, y uno sólo puede tomar descansos cuan-
do suena la campana o cuando el supervisor lo anuncia. El pago se calcula hasta con 
la precisión de un cuarto de hora, y los descansos se adaptan a las fracciones de 
tiempo permitidas por los supervisores y jefes. Uno tiene que registrarse en la ofici-
na o en una agencia y perforar una tarjeta de tiempo.
La vida comunitaria en la Guatemala rural la determina, en gran parte, el 
calendario ritual (por lo general, se combinan las tradiciones cristianas y mayas) 
que incluye algunas fiestas de varios días, como la de los santos patronos, las festi-
vidades de la Semana Santa, el Día de Todos los Santos y las posadas de la tempo-
rada navideña (Tedlock, 1992). Al llegar a Estados Unidos, los migrantes mayas se 
encuentran con días festivos extraños, como el Día de Martin Luther King y el Día 
de los Caídos, cuyo significado puede no ser evidente de inmediato; e incluso los 
días festivos conocidos se celebran de manera muy distinta. Todo el país de Guate-
mala se paraliza prácticamente en la Semana Santa, pero en Estados Unidos la 
mayoría de los lugares de trabajo permanecen abiertos. Por lo tanto, los migrantes 
deben adaptarse a una cosmovisión diferente, que se refleja en una conceptualiza-
ción distinta del tiempo en este plano aparentemente común y corriente, pero que 
en realidad tiene consecuencias importantes.Esto es la temporalidad tanto en el 
plano cosmológico como en el cotidiano o, para usar otro concepto, la temporalidad 
en los niveles macro y micro. Ahora hablaré de lo que podríamos llamar el nivel meso 
o intermedio, para analizar cómo los acontecimientos históricos recientes y lejanos 
han determinado la migración maya en Estados Unidos, así como la formación de 
la comunidad centroamericana en New Bedford. El surgimiento de la comunidad 
2  Herbert Guttman (1977) hace una observación similar sobre el papel del tiempo y los relojes en la adap-
tación de los campesinos europeos a la vida de las fábricas en Estados Unidos durante el siglo xix.
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maya en New Bedford durante las últimas tres décadas refleja, en muchos aspec-
tos, la confluencia de dos cronologías distintas, una centrada en la cambiante 
situación económica y demográfica de New Bedford durante los últimos ciento 
cincuenta años y la otra arraigada en la tumultuosa historia de Guatemala. 
Aunque cada migrante puede rastrear algunos acontecimientos específicos en 
su historia personal o familiar que provocaron su partida —la muerte o enfermedad 
de alguno de los padres, amenazas por parte de narcotraficantes—, el flujo cons-
tante de gente que proviene de las aldeas y caseríos del Quiché hacia departamentos 
en renta en edificios de tres pisos de New Bedford refleja una vertiente mayor. Por 
el lado de Guatemala, éstos datan desde la llegada de Pedro de Alvarado en 1524 
hasta la ocupación de tierras del siglo xix, así como la expulsión de Jacobo Arbenz 
en el golpe de Estado de 1954, que la Cia apoyó y que condujo a un conflicto arma-
do que duró treinta y seis años, y la epidemia actual de la violencia de la posguerra 
(Grandin, 2000; Schlesinger y Kinzer, 2006). Por el lado de New Bedford, éstos 
tienen que ver con la larga reestructuración económica como respuesta a los cam-
bios regionales, nacionales y globales en la esencia de la acumulación capitalista. 
A pesar de que New Bedford no era el destino que tenían en mente los primeros 
mayas que llegaron aquí, durante la última década, se ha convertido en el destino 
principal para los migrantes mayas que vienen de la parte sur del Quiché —en espe-
cial de los municipios de Zacualpa, San Andrés Sajcabajá, Chinique y Joyabaj 
(Knauer, 2011a; Dirlam et al., 2006)—. New Bedford es una ciudad en su mayoría 
de clase trabajadora y de inmigrantes, localizada al sureste de Massachusetts que 
durante un siglo ha estado tratando de reinventarse y encontrar un nicho seguro en 
una economía global cambiante por medio de tres actividades económicas importan-
tes: la caza de ballenas, los textiles y la pesca comercial y el procesamiento de pro-
ductos de pescados y mariscos. Desde principios del siglo xx, cuando menos, gran 
parte de la población ha nacido en el extranjero o es de origen inmigrante (Doeringer 
et al., 1986), así que los mayas son simplemente algunos más de los recién llegados. 
Las industrias marítimas durante mucho tiempo han desempeñado un papel 
en la economía de la ciudad. En el siglo xix, cuando el aceite de ballena se utilizaba 
para las lámparas, New Bedford era uno de los puertos principales de caza de 
ballenas en el mundo y se ganó el apodo de “la ciudad que ilumina el mundo”. New 
Bedford es el punto de partida del épico viaje del Pequod, el barco ballenero del 
libro Moby Dick de Herman Melville, y la caza de ballenas y las industrias relacio-
nadas con ésta atrajeron a migrantes de algunos de los puertos donde anclaban los 
buques balleneros, incluyendo el de Azores y Cabo Verde, así como inmigrantes irlan-
deses, francocanadienses y esclavos prófugos o negros liberados. 
Sin embargo, la caza de ballenas de New Bedford comenzó a menguar en la 
década de los sesenta del siglo xix por diversas razones, entre otras, el descubrimiento 
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de las reservas de petróleo, la Guerra Civil de Estados Unidos, el declive de las 
acciones bursátiles de la caza de ballenas, pero también porque Noruega desarrolló 
flotas de caza de ballenas más sofisticadas tecnológicamente. Hacia la década de 
1840, New Bedford ya albergaba una fábrica textil grande, la Wamsutta Mills, y a 
medida que la caza de ballenas decaía, las élites locales empezaron a transferir sus 
inversiones hacia la industria textil. New Bedford se unió a las filas de otros pue-
blos textiles de Nueva Inglaterra, como Fall River y Lowell, motivadas por avances 
tecnológicos como el telar automático. Los inmigrantes y los migrantes internos 
acudieron en masa a New Bedford para trabajar en las fábricas; hacia 1905, sólo el 
20 por ciento de la población de la ciudad había nacido ahí. Los altos salarios de 
los empleados de la industria textil ayudaron a mantener a flote la economía de la 
ciudad. Sin embargo, la sobreproducción, los altos salarios para la administración y 
el que los propietarios no hubieran invertido en nuevo equipo provocaron una 
caída en espiral hacia los años veinte del siglo xx; la producción se fue yendo hacia 
las nuevas fábricas en el sur de Estados Unidos. La fuerza laboral de las fábricas de 
New Bedford estaba en su mayoría sindicalizada, y cuando los propietarios de las 
fábricas anunciaron un recorte salarial generalizado del 10 por ciento en 1928, se 
inició una amarga huelga, que al terminar llevó a más recortes salariales cuando las 
fábricas volvieron a abrir. La Gran Depresión sólo exacerbó la situación, y para la vís -
pera de la segunda guerra mundial, sólo trece fábricas permanecían abiertas. La 
población de la ciudad cayó de su nivel más alto de 130 000 en 1924 a 105 000 en 
1956 (Boss y Thomas, 1983; Georgiana y Aronson, 1993; Wolfbein, 1944).
La tercera fase de la economía de altibajos de New Bedford gira alrededor de 
la pesca y el procesamiento de pescados y mariscos. El sitio web del puerto de New 
Bedford elogia el hecho de que New Bedford ha sido “el puerto número 1 de Estados 
Unidos desde el principio del siglo xxi” (Port of New Bedford, s.f.). En esta ciudad, 
la pesca comercial tiene una larga historia que data desde la época colonial y después 
de la segunda guerra mundial; se convirtió en una de las industrias locales clave e 
impulsó el desarrollo de una industria afín, la del procesamiento de pescados y maris-
cos. Las primeras plantas de pescado y mariscos a gran escala se construyeron en 
la década de 1940, y esta industria se convirtió en otra importante fuente de empleo, 
lo que atrajo a muchos trabajadores de Portugal y de Cabo Verde en las décadas de 
los sesenta y de los setenta (Doeringer et al., 1986; Georgiana y Aaronson, 1993). 
Hacia finales de la década de los setenta, había más de veinte compañías procesa-
doras de pescado y mariscos en New Bedford. Alrededor del 75 por ciento de los 
empleados estaban sindicalizados y disfrutaban de salarios relativamente seguros. 
Sin embargo, una huelga fallida en 1981 llevó a un corte salarial importante y a una 
fuerte reducción de la afiliación sindical. Los salarios oscilaban alrededor de siete 
dólares por hora en la década de los ochenta (Doeringer et al., 1986; Juravich, 2009; 
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Dirlam et al., 2006). Hacia la primera década de los años 2000, no había práctica-
mente ningún trabajador de la industria del procesamiento que estuviera sindicali-
zado. En 2014, la mayoría de los trabajadores de base del procesamiento de 
pescados y mariscos ganaban el mínimo legal de ocho dólares por hora.3 
Las reducciones salariales y la desaparición de los sindicatos de la industria 
del procesamiento de pescados y mariscos, que empezó a mediados de la década 
de los ochenta, coincidió con las sangrientas guerras civiles en Centroamérica 
que arrasaron con poblaciones. En algún momento entre mediados de la déca -
da de los ochenta y finales de ésta, los primeros salvadoreños llegaron a New 
Bedford, huyendo de la violencia que causaba estragos en su país (Knauer, 2011a); 
pocos años después, hicieron lo mismo los mayas guatemaltecos. El primer mi -
grante maya que llegó a New Bedford, según las historias orales que recopilaron 
investigadores locales, fue un hombre al que los investigadores dieron el pseudó-
nimo de Ismel Soc, un maya k’iche’ 4 de Chinique, que huyó del conflicto armado 
de Guatemala. Originalmente había ido a Providence, Rhode Island, en donde ya 
había una pequeña comunidad guatemalteca, pero no encontró trabajo, por lo que 
se fue a New Bedford, que se halla a aproximadamente 56 kilómetros de ahí. La 
primera noche durmió bajo un paso a desnivel de la carretera y al día siguiente salió 
a buscar trabajo (Dirlam et al., 2006). Las compañías de procesamiento de pesca-
dos y ma riscos estaban buscando una fuerza laboral que aceptara la tasa salarial 
predominante y los centroamericanos estaban contentos de encontrar trabajo.
La voz corrió hacia el Quiché, y durante los siguientes años, uno a uno, hom-
bres y jóvenes maya k’iche’ empezaron a llegar a New Bedford. La firma de los 
Acuer dos de Paz en 1996 no detuvo la migración hacia Estados Unidos, ni lo hizo 
la seguridad fronteriza cada vez mayor tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001. Los primeros migrantes eran en su mayoría hombres, pero hacia principios 
de la década de 2000, una mayor cantidad de migrantes eran mujeres y niñas ado-
lescentes —a menudo las hijas, hermanas o esposas de los migrantes anteriores 
(Knauer, 2011a)—. Los inmigrantes mayas y otros centroamericanos vivían relati-
vamente tranquilos, tratando de pasar desapercibidos a los ojos de los oficiales de 
migración y otras autoridades, yendo de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. 
Aunque ocasionalmente había quejas sobre los recién llegados, ya que algunos 
3  La organización CCt, en conjunto con otras organizaciones, está llevando a cabo una encuesta sobre 
las condiciones de trabajo en la industria de pesca, con formularios muy detallados. Hasta el momen-
to (junio de 2015), han recopilado información de más de ciento sesenta trabajadores. Aunque no se 
han publicado los resultados de las encuestas, como miembro del equipo he tenido acceso a la infor-
mación bruta de las encuestas. 
4  En Guatemala se diferencia entre una región geográfica establecida por el Estado nacional, el departa-
mento de Quiché, y una etnia maya y su idioma materno, que se escribe k’iche’ o k’ichee’. Se han dado varios 
esfuerzos para establecer una ortografía estandarizada en alfabeto latino pero todavía existen va riaciones
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consideraban que estaban “usurpando” los trabajos de salarios bajos a otras comu-
nidades étnicas de clase trabajadora, y que los defensores de los derechos laborales 
observaban que los centroamericanos eran vulnerables a ser víctimas de delitos 
menores, como robos (Wilson, 2009), la comunidad había logrado no ser el centro 
de atención hasta la redada de Michael Bianco en 2007.
El pasado violento de Guatemala (y el presente)
y la migración maya
Desde 1960 a 1996, Guatemala estuvo involucrada en un conflicto armado interno 
extremadamente sangriento que enfrentó a una fuerza guerrillera muy pequeña 
contra los militares guatemaltecos. La mayor parte de este periodo, Guatemala fue 
gobernada por dictadores militares, como el general Efraín Ríos Montt, quien asu-
mió el poder tras un golpe de Estado en marzo de 1982. Aun cuando se restableció 
el gobierno civil en 1986, éste delegó poder a los militares. La guerra se terminó 
oficialmente con la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996. La estrate-
gia de “tierra arrasada”, implementada a principios de la década de los ochenta, 
que empezó bajo la presidencia de Ríos Montt y que siguió durante el régimen de 
Mejía Victores, se creó para aniquilar a las poblaciones que consideraban simpati-
zantes de los rebeldes. Pueblos enteros fueron quemados por completo, los culti-
vos y ganado fueron destruidos y la mayor parte o todos sus habitantes fueron 
masacrados. El padre Ricardo Falla (1992; 2011) y Victor Montejo (1999), entre 
otros, describen meticulosamente la manera sistemática como se llevó a cabo el 
genocidio; cómo los militares rodeaban un pueblo, reunían a los residentes, separa-
ban a los hombres y las mujeres, y entonces, metódicamente, empezaban a tortu-
rarlos y después a matarlos. Las mujeres y las niñas a menudo eran violadas, desde 
las niñas pequeñas hasta las abuelas; algunas niñas y mujeres eran robadas para 
servir como esclavas sexuales en “casas de violación” que se montaban en los pue-
blos en donde los militares se acuartelaban (Sanford, 2008; Costantino, 2012). 
Cuando menos 626 pueblos fueron completamente destruidos y se registraron 
más de 640 masacres. Se calculó que el número de muertos rebasaba los doscien-
tos mil, pero este número podría ser mayor puesto que muchos de los sobrevivientes 
no quisieron hablar con los investigadores por miedo a represalias.5 Los cemente-
rios clandestinos están dispersos por todo el campo y los investigadores forenses 
están todavía exhumando las fosas comunes.6 La mayoría de las actividades del 
5  El Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico está disponible en inglés. Hay una versión 
de un solo volumen disponible en inglés.
6  La Fundación de Antropología Forense de Guatemala (fafg) es una organización no gubernamental 
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ejército tuvieron lugar en el altiplano, y se centraron en las comunidades rurales en 
donde la población era casi totalmente indígena. El departamento del Quiché fue 
una de las áreas que más duramente se atacó; más de la mitad de las masacres 
registradas tuvieron lugar en el Quiché (CeH, 1999). Más de un millón de guate-
maltecos se convirtieron en refugiados internos, otros huyeron a través de la fron-
tera con México, o siguieron más al norte hacia Estados Unidos. Un número 
pequeño, como Ismel Soc, terminó en New Bedford, y encontró trabajo ahí. 
Los Acuerdos de Paz de 1996 establecieron la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico (CeH), bajo la supervisión de las Naciones Unidas, que documen-
tó e investigó las violaciones de los derechos humanos durante el conflicto armado. 
La Iglesia católica también creó su propio proyecto, la Recuperación de la Memoria 
Histórica (Remhi). Los dos informes, publicados en 1998, proporcionaron horri-
bles detalles de la sistemática campaña militar para desplazar y eliminar poblados 
rurales, rasgar el tejido social y destruir eficazmente la población civil en las tierras 
altas (CeH, 1999).
A pesar de que lo peor de la lucha terminó en 1986, la mayoría de los mayas 
que actualmente viven en New Bedford migraron después de que se firmaran los 
Acuerdos de Paz, y muchos de ellos han llegado en el siglo xxi. Las razones de la 
continua emigración radican en la profunda desigualdad estructural que ha hecho 
del Quiché el departamento más pobre de Guatemala. La guerra también propició 
otra serie de ocupaciones de tierras. Las familias que habían huido a otras partes de 
Guatemala o a México regresaron a sus pueblos después de que terminara la guerra 
y se encontraron con que los militares o sus partidarios de las élites locales se habían 
adueñado de sus hogares y sus tierras. Como había muy poco trabajo remunerado 
en el área, las pocas opciones eran la agricultura de temporada en la costa, la migra-
ción en busca de trabajo hacia la ciudad de Guatemala o hacia Estados Unidos. 
Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 son otro indicador históri-
co para los migrantes mayas, ya que el reforzamiento de la frontera cada vez mayor 
ha hecho que el cruce fronterizo sea más peligroso y costoso. Antes de 2001, se 
podía cruzar sin un coyote, pero eso ya no es posible y los precios se han disparado. 
Aunque el costo para cruzar la frontera puede variar, actualmente (2013-2014) es 
por lo menos de cinco mil o seis mil dólares para ir del Quiché a New Bedford, y 
puede subir mucho más, puesto que los traficantes a menudo secuestran a los 
migrantes y los mantienen en “casas de seguridad”, en Texas o Arizona, mientras 
piden más dinero a sus familias.7
que sigue llevando a cabo exhumaciones relacionadas con el conflicto armado. Se pueden encontrar 
estadísticas, informes y otras publicaciones en <http://www.fafg.org/>.
7  Esta información fue recabada de conversaciones con cinco guatemaltecos que migraron antes de 
2001 y cinco que llegaron durante el último año.
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A casi veinte años de que haya terminado la guerra, Guatemala sigue siendo 
un lugar extremadamente violento e inseguro para vivir. El trabajo sigue sien do es -
caso, especialmente para aquellos que viven en áreas rurales y con alfabetización 
limitada, así como con un manejo limitado del español. Para poder empezar un 
pequeño negocio se requiere de capital, y eso también significa tener que pagar 
protección a las “maras” (argot para “pandillas”) o a grupos del crimen organizado. 
Guatemala tiene una de las tasas de homicidios más altas de América, gran parte 
debido al tráfico de drogas y al crimen organizado. Además, hay mucha extorsión, pro -
gramas falsos de inversión y estafas.8 
Se sabe muy bien que la policía es corrupta y que a menudo está coludida con 
las bandas criminales, lo que refuerza la cultura de la impunidad que se estableció 
durante el conflicto armado, así que hay poca protección para aquellos a quienes 
la delincuencia organizada estafa o victimiza (International Crisis Group, 2011; 
U.S. Department of State, 2011; Brands, 2010). Hasta cierto punto, New Bedford 
se opone a la tendencia nacional migratoria. La creciente aplicación de políticas 
de la administración de Obama ha hecho que se lleven a cabo un número sorpren-
dente de deportaciones —más de dos millones entre 2008 y 2013— y un declive 
generalizado de llegada de migrantes (Gonzalez-Barrera y Krogstad, 2014). No obs-
tante, hay todavía guatemaltecos, la mayoría muy jóvenes, que siguen llegan do a New 
Bedford. Entre octubre de 2013 y abril de 2014, ha habido por lo menos seis llegadas 
nuevas, hasta donde yo sé, y otras dos en los centros de detención del iCe en Texas. 
Desde la huelga de 2007, en estos años la población maya de New Bedford se 
ha seguido desarrollando. Es imposible obtener una cifra precisa que cuantifique 
la población maya, ya que la mayoría son indocumentados y procuran pasar des-
apercibidos. Sin embargo, los funcionarios municipales están muy al tanto de la 
presencia de esta comunidad. En muchas ocasiones durante 2008 y 2009, vi al 
entonces alcalde Scott Lang tomar una postura al decir que él representaba a toda 
la población de cien mil habitantes. Dijo además que aunque sabía que las cifras 
oficiales de aquel momento decían que la población de la ciudad era de alrededor 
de 93 000 habitantes, él contaba con que se estimaba que había una población 
inmigrante de seis o siete mil habitantes. El cálculo estimado más reciente de los 
defensores locales de los derechos de los inmigrantes es de entre 7000 y 7500; esto 
incluye a hijos de los migrantes mayas que ya nacieron en Estados Unidos.9 
Por otra parte, hubo un esfuerzo conjunto para hacer que la comunidad de 
inmigrantes participara en el Censo 2010. Los funcionarios de los censos locales 
8  David Stoll, en su reciente libro El Norte or Bust (Stoll, 2012) discute el impacto de las estafas y otras 
esquemas de préstamos e inversion en una comunidad ixil.
9  Esta cifra está basada en conversaciones con oficiales municipales y miembros de organizaciones que 
trabajan con la comunidad migrante.
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hicieron amplias campañas de divulgación en las organizaciones que atendían a la 
comunidad inmigrante, y contrataron a algunos activistas proinmigrantes que 
tenían estatus legal como promotores del censo. Los defensores de los inmigrantes 
reconocieron la importancia de que se les contara. Las oficinas del Centro Comu-
nitario de Trabajadores, la organización comunitaria de la que hablaré más adelante, 
tenía tazas, lápices y otros materiales promocionales del Censo 2010. Incluso los fun -
cionarios consulares enfatizaron la importancia de la participación. A principios de 
2010, durante una de sus visitas habituales, el cónsul general de El Salvador en 
New Bedford durante diez o quince minutos estuvo explicando a las audiencias 
salvadoreña y guatemalteca por qué era importante para los gobiernos de “el país 
de origen” que los ciudadanos migrantes participaran.
Las cifras preliminares del Censo 2010 muestran que, de un total de 95 000 
habitantes, la población hispana o latina de New Bedford representaba el 16.7 por 
ciento. Esto señalaba un aumento considerable sobre las cifras del Censo 2000, 
cuando la población total era de 93 768 habitantes, y la hispana o latina constaba del 
10.7 por ciento (U.S. Census Bureau, s. f.). Los funcionarios locales de New Bedford 
admitirán, de forma privada, que creen que el aumento moderado de la población se 
debe, por lo menos en parte, a la continua inmigración que viene de Centroamérica, 
en especial de Guatemala, y a la tasa de natalidad de la población inmi grante. No exis -
ten cifras oficiales que muestren el desglose de sexos por grupo étnico o raza, pero 
con base en mis observaciones y de aquellas personas que trabajan con la comunidad 
inmigrantes, durante la última década esta comunidad se ha vuelto menos una 
comunidad de trabajadores temporales hombres y más de familias.10
A continuación utilizaré las experiencias de una familia de hermanos para ana-
lizar cómo la violencia, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, determina las 
trayectorias de migración. Xina era la primera de la familia en venir a Estados Uni-
dos.11 Su familia vivía en una aldea rural en el sur del Quiché. Ella es la mayor de 
diez hijos de una familia extremadamente pobre. A pesar de que durante el conflicto 
armado era sólo una bebé, Xina recuerda cómo su mamá la agarraba cuando los 
aviones o helicópteros sobrevolaban donde ellas estaban. Su madre quedó viuda 
10  Además de mi continua participación con la comunidad, estas observaciones se basan en muchas 
conversaciones informales con el padre Marc Fallon, de los Servicios Católicos Sociales (Catholic 
Social Services), con Judith Martínez, la directora de El Centro para Mujeres (The Women’s Center) 
de New Bedford y con Corinn Williams, la directora ejecutiva del Centro de Desarrollo Económico 
de la Comunidad (Community Economic Development Center); todos ellos han participado durante 
muchos años con la comunidad maya.
11  Al igual que sucede en muchas familias de migrantes mayas, los hermanos que menciono en estos 
relatos tienen distintos estatus migratorios. Uno tiene la residencia permanente, otros son indocu-
mentados, aunque tres de ellos están consultando abogados para regularizar su estatus. A su madre 
la siguen hostigando en Guatemala. Por esta razón, todos los nombres que aparecen aquí son pseu-
dónimos y no nombro las comunidades donde la familia ha vivido.
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cuando a su padre lo asesinaron a principios de la década del 2000; la familia cree 
que unos terratenientes ladinos lo mataron. A la familia la siguieron hostigando aun 
después de la muerte del padre, y a la madre le costó mucho trabajo mantener a sus 
muchos hijos con lo poco que ganaba siendo una experta tejedora. Xina quería ayu-
dar a su madre, así que trabajó durante un tiempo como empleada doméstica para 
una familia ladina, pero cuenta que el hombre de la casa y sus amigos le hicieron 
insinuaciones sexuales. Con esto estaba en una disyuntiva; si seguía resistiéndose, 
el hombre podría fácilmente despedirla. No era importante si algo pasaba entre 
ellos o no. Él podía acusarla fácilmente de haberlo seducido, o de haber tratado de 
seducirlo y, por supuesto, era la palabra de él contra la de ella. Así que decidió 
que tenía que dejar a su familia e irse a Estados Unidos. Empezó realizando trabajo 
agrícola en Connecticut. Mientras tanto su hermano menor, José, el segundo hijo, 
vino a Estados Unidos y se estableció en New Bedford, así que Xina se le unió.
A José lo asaltaron en la calle de New Bedford y llamó a la policía; él cooperó 
con la investigación y en 2012 se le concedió una visa U —una visa otorgada a víc-
timas de ciertos crímenes quienes cooperan con las autoridades, lo cual les da una 
vía rápida a la residencia permanente. Ese mismo año, dos poderosos hombres 
ladinos que estaban coludidos con políticos locales empezaron a hostigar y amena-
zar a su madre, doña Cristina, quien todavía vivía en la aldea con sus hijos meno-
res. La amenazas eran tan fuertes que doña Cristina contactó a una mujer que 
estaba capacitada como “promotora jurídica” y quien la ayudó a presentar cargos. 
Sin embargo, el sistema legal es conocido por su lentitud, así que los hombres fue-
ron puestos en libertad mientras el caso todavía seguía en proceso. Éstos siguieron 
molestando y empezaron a amenazarla con que lastimarían a sus hijos si no retira-
ba los cargos. Los dos hijos que estaban en Estados Unidos mandaban dinero para 
construir una casa en otra comunidad. Yo estuve presente en agosto de 2013, cuan-
do la familia se trasladó a su nueva casa y grabé sus lágrimas de alivio y agradeci-
miento cuando inauguraron solemnemente su nuevo hogar. Sin embargo, la familia 
todavía se sentía insegura, en especial los hijos más grandes que permanecían en 
Guatemala. Los dos hijos mayores fueron amenazados directamente por estos 
señores, uno con arma de fuego, y en varias ocasiones las dos hijas más grandes 
fueron violadas. Así que uno por uno, dos hijos de veintiuno y quince años, y una 
hija de dieciocho se fueron yendo de Guatemala hacia Estados Unidos en la segun-
da mitad de 2013.12 Así vemos cómo la violencia de la guerra, incluyendo violencia 
12  Este relato se basa en mi larga amistad con las “ramas” estadunidenses y guatemaltecas de esta familia. 
Conozco a Xina y a José desde 2008 y he visitado a su madre y hermanos en Guatemala varias veces 
desde 2009. Conocí a los tres hermanos que migraron en 2013 cuando todavía estaban en Guatemala. 
Durante mis estancias en ese país, entablé muchas conversaciones con doña Cristina sobre las ame-
nazas y la puse en contacto con la promotora jurídica. Realicé una entrevista formal con Xina y varias 
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sexual, sigue repercutiendo en las vidas de los sobrevivientes, incluyendo los que 
no experimentaron la guerra directamente, y formas de violencia racial se reprodu-
cen en la diáspora, 
La redada del iCe de 2007 representa un momento decisivo en el desarrollo de 
la comunidad en New Bedford. A aquellos que trabajaban en la fábrica Michael 
Bianco les pareció que la redada fue una violenta agresión, ya que se llevó a cabo 
de manera muy militarizada —más de quinientos agentes federales, estatales y loca-
les con equipo antimotín rodearon el edificio, acompañados de ruidosos helicópte-
ros que sobrevolaban y de vehículos de la Guardia Costera que se encontraban en 
el puerto cercano—. Los agentes trataron a muchos de los detenidos de una mane-
ra psicológicamente brutal y denigrante utilizando insultos raciales. Muchos años 
después de la redada, a Samuel Aj todavía se le salen las lágrimas al describir la 
forma en que los funcionarios del iCe trataron a los detenidos. Después de que los 
agentes de esta institución ingresaron a la fábrica y les dijeron a los trabajadores 
que no se fueran, “nos amarraron las manos y los pies. Nos pusieron en grupos de 
cinco y nos encadenaron los unos a los otros, así que si uno tenía que ir al baño, todos 
tenían que ver” (comunicación personal). A la mayoría de los trabajadores guate-
maltecos de Michael Bianco, como Samuel, se los llevaron rápidamente a los cen-
tros de detención para inmigrantes en la lejana Texas, en donde se les incomunicó 
de sus familiares y de la comunidad de New Bedford. Muchos se desmejoraron en 
la de tención durante meses, y padecieron y describieron los centros de detención 
como una “cárcel” o una “prisión”. Aunque algunos tuvieron acceso a la asistencia 
legal y lograron defender sus casos exitosamente, aproximadamente cien fueron 
deportados. Algunos firmaron voluntariamente las órdenes de deportación simple-
mente para terminar lo que para ellos era una “tortura”; otros firmaron las órdenes 
porque estaban mal informados sobre el contenido de los papeles  —que estaban 
escritos en inglés— o porque tuvieron una asesoría legal deficiente y no sabían que 
podían emprender acciones legales. Samuel se negó a firmar la orden de deportación 
voluntaria, pero no pudo conseguir una asesoría legal adecuada, por lo que, después 
de ocho meses de estar detenido, fue deportado a Guatemala. Sin embargo, sus dos 
pe queños hijos se encontraban en Estados Unidos junto con su mamá, así que se 
arriesgó a hacer el largo y costoso viaje una segunda vez para estar con ellos. 
Además, la redada militarizada sacó a relucir las memorias individuales y 
colectivas de los ataques de la época de la guerra en los poblados rurales, los cuales 
se llevaron a cabo de manera muy similar. No sólo los trabajadores de Michael Bian-
co, sino también trabajadores migrantes de otras compañías del área que pudieron 
conversaciones informales con ella, con José y con los otros hermanos que ahora viven en New Be-
dford. También revisé muchos documentos legales en donde se han registrado las amenazas.
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ver y oír la redada, sintieron que estaban reviviendo el trauma de los conflictos 
armados de sus países. Adrián Ventura recuerda que estaba trabajando en el tercer 
piso de una vieja fábrica textil, en una compañía local que bordaba logotipos y dise-
ños en gorros deportivos y otros artículos, la mañana del 6 de marzo de 2007, cuan-
do se llevó a cabo la redada. Él señaló que “cuando miré a través de la ventana del 
tercer piso y vi los helicópteros que sobrevolaban, pensé que estaba de regreso en 
Guatemala, ya que durante la guerra había helicópteros que tenían marcado U.S.A. 
en la parte de abajo, y cuando éstos venían era porque estaban arrojando bombas o 
disparando, o porque iban a atacar”. Además, expresando un sentimiento compar-
tido por muchos otros migrantes a los que ya había entrevistado, dijo: “Me fui de 
Guatemala para huir de la guerra, para huir de un gobierno que atacaba a su propia 
gente. No esperaba encontrar esto en Estados Unidos”. 
La primera vez que Adrián escapó de Guatemala fue cuando tenía ocho años, 
después de que el ejército atacara la comunidad en donde vivía su familia y quema-
ra su casa. Después de vivir en México, regresó, siendo un joven adolescente, a 
Guatemala, en donde durante los siguientes años fue testigo de la tortura de su 
padre y de la violación en grupo de familiares mujeres, y donde vivió los muchos 
ataques del ejército a su comunidad y a las aldeas y pueblos cercanos. Cuando hablé 
con él en New Bedford, en 2014, comentó que estaba tan impresionado con la 
redada militarizada del iCe de 2007 en la fábrica Michael Bianco que “tenía miedo 
de regresar a mi departamento. Me quedé fuera porque pensé que [el iCe] podría 
venir por mí”. 
La redada sacó a la comunidad inmigrante indocumentada de la penumbra 
hacia a la luz, y aunque algunos de los efectos inmediatos fueron el clima de miedo 
—durante los días que siguieron a la redada, al igual que Adrián, muchos otros 
inmigrantes se quedaron en casa sin ir a trabajar, temerosos de que su lugar de tra-
bajo fuera el siguiente en ser a atacado— al mismo tiempo también armó de valor a 
la comunidad para afirmar su presencia y proclamar su derecho a estar ahí. En 
cierto modo, la comunidad encontró su voz. Los inmigrantes mayas y otros cen-
troamericanos de New Bedford empezaron a abogar por políticas de reconocimien-
to recurriendo a los discursos sobre los derechos de los inmigrantes, que ganaron 
terreno después de las protestas nacionales del 1 de mayo de 2006, cuando dece-
nas de miles de inmigrantes indocumentados marcharon en ciudades de todo el 
país, y a los discursos sobre derechos humanos. Esto no es para minimizar el 
impacto psicológico de la redada en muchos de los que fueron detenidos (Rios, 
2013a). La mayoría de los que se quedaron en Estados Unidos todavía están en un 
limbo legal (Sherman, 2013); se tienen que reportar al iCe regularmente por teléfo-
no y periódicamente en persona; algunos tienen que traer puesto un monitor elec-
trónico en el tobillo, al que describen como grilletes. Ellos consideraban que esta 
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molesta vigilancia era una criminalización. En 2013, en un acto público que con-
memoraba el sexto aniversario de la redada, a María A., una mujer salvadoreña que 
pasó varios meses en un centro de detención, se le llenaron los ojos de lágrimas mien-
tras hablaba de las pesadillas y rachas de depresión que la aquejaron, y de la humi-
llación de tenerse que reportar al iCe cada semana. 
No obstante, las implicaciones de la redada tuvieron un mayor alcance. La 
fábrica Michael Bianco no sólo había contratado trabajadores indocumentados, 
sino también había robado salarios. Para evitar pagar horas extra, la fábrica había 
abierto una segunda compañía en papel para que los trabajadores realizaran un 
turno para la primera compañía, luego checaran la salida y volvieran a checar la en -
 trada de un segundo turno de ocho horas para la otra compañía. Los defensores de 
los derechos laborales y de los derechos de los inmigrantes emprendieron acciones 
legales y a la compañía se le ordenó pagar 187 000 dólares a sus antiguos emplea dos, 
incluyendo a muchos que habían sido deportados a El Salvador o Guatemala. Iró-
nicamente, al sacar a la luz a la comunidad inmigrante indocumentada, la expe-
riencia de la redada sirvió para armar de valor a muchos trabajadores inmigrantes, y 
creó además nuevas alianzas con organizaciones laborales, religiosas y otros tipos 
de organizaciones comunitarias.
Aproximadamente un año después de la redada, otra fábrica del lugar, la 
Ahead Headwear Company, despidió sumariamente a sus empleados mayas, algu-
nos de los cuales habían trabajado anteriormente en la fábrica Michael Bianco. En 
lugar de aceptar silenciosamente esos despidos y buscar trabajo en otro lugar, los 
trabajadores y sus aliados de la comunidad organizaron una protesta pública. 
Muchos de los empleados que habían sido despedidos ganaron una demanda por 
discriminación y recibieron un monto considerable con el acuerdo.
Alrededor de 2005, este tipo de acciones ya habían ocurrido esporádicamente 
en los lugares de trabajo, pero la redada y sus consecuencias ayudaron a promover 
la formación de una organización dirigida por inmigrantes, que se enfocaba exclu-
sivamente en informar a los inmigrantes sobre sus derechos como trabajadores y a 
ayudarlos a tomar medidas en contra de sus patrones; esta organización es el Cen-
tro Comunitario de Trabajadores (CCt). En los últimos dos o tres años, el CCt se ha 
instituido no sólo como un importante recurso para los trabajadores inmigrantes, 
sino también como una fuerza reconocida por los patrones locales y, cada vez más, 
por funcionarios municipales y otros. Por ejemplo, el CCt ahora se reúne mensual-
mente con oficiales de la División de Trabajo Justo del Fiscal General (The Attor-
ney General’s Fair Labor Division) para revisar las quejas de los trabajadores y 
discutir remedios legales. Desde su fundación en 2009, ha trabajado muchas veces 
en colaboración con otras agencias estatales, y gracias a ello ha logrado obtener lite-
ralmente cientos de miles de dólares por robos de salario, horas extra no pagadas y 
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daños. Este acontecimiento muy local se equipara con esfuerzos similares de orga-
nización por parte de trabajadores indocumentados de otros lugares del país, que 
están saliendo cada vez más de la penumbra y están proclamando su presencia y 
pidiendo ser reconocidos. Es importante aclarar que el CCt no es una organización 
maya, y aboga para los derechos de todos los trabajadores inmigrantes y de bajos 
salarios, incluyendo trabajadores puertorriqueños que no son técnicamente inmi-
grantes porque son ciudadanos estadunidenses. No obstante, los mayas constitu-
yen la mayor parte de la fuerza laboral de bajos salarios en New Bedford.
Ahora quiero regresar a las formas en que la violencia, pasada y presente, y 
recordada y olvidada, han determinado las experiencias de los migrantes mayas. En 
el otoño de 2013, cuando comenzaba a atardecer un sábado, un guatemalteco 
de mediana edad, llamado don Simeón, iba hacia su casa en bicicleta después de 
haber recogido su cheque de pago. Varios hombres, uno de ellos con pistola, lo 
rodearon y tiraron al suelo, tomaron su cheque y teléfono celular, y lo golpearon tan 
duramente que tuvo que ser llevado al Hospital St. Luke’s. Al principio parecía que 
perdería un ojo, pero afortunadamente fue muy bien atendido y pudo regresar a 
trabajar. Sin embargo, todavía se le nubla la vista. Éste no fue un hecho aislado. Los 
criminales, quienes los ven como blancos fáciles por varias razones, a menudo vic-
timizan a los migrantes mayas y a otros centroamericanos. Muchos caminan o 
andan en bicicleta hacia y del trabajo, ya que las rutas de los autobuses y horarios 
no se ajustan a sus horas y lugares de trabajo; si manejan sin licencia se arriesgan a 
que los multen, a que los arresten o a perder sus automóviles. Como muchos no tie-
nen cuentas de banco, con frecuencia llevan con ellos alguna cantidad de dinero. 
Además, la mayoría de los agresores creen que, como son indocumentados, los 
mayas no llamarán a la policía. En el último año y medio, el CCt ha registrado por 
lo menos cincuenta casos de agresiones o robo en las calles, o incluso en los luga-
res de trabajo. En muchas ocasiones, los agresores utilizaron epítetos raciales o 
insultos antiinmigrantes. Por supuesto, otros migrantes centroamericanos han sido 
blancos de ataques, no solamente los mayas guatemaltecos, pero los mayas son 
más numerosos y más visibles. Durante los meses que transcurrieron entre que 
recibí la invitación para escribir para este volumen y terminar la versión original en 
inglés, hubo por lo menos media docena de agresiones a los miembros de la comu-
nidad. El entonces presidente de la junta del CCt, Juan Sam, un hombre pequeño y 
delgado, ha sido asaltado dos veces a plena luz del día durante un periodo de tres 
meses en 2014 (Ríos, 2014b).
Para las víctimas mayas, estas agresiones son recordatorios dolorosos del pasa-
do violento que ellos esperaban haber dejado en Guatemala. Simeón es un sobrevi-
viente de una masacre, como lo son otras de las víctimas mayas. Las agresiones 
subrayan la continua vulnerabilidad de los mayas en lo que ellos veían como un 
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lugar de seguridad y refugio. El carácter racial que se percibe en las agresiones vuelve 
a abrir las heridas recién cerradas y desentierra las memorias de una vida de discrimi-
nación y humillación que ellos han padecido como indígenas en Guatemala. Estas 
agresiones también subrayan las posiciones liminales que ocupan los migrantes en 
Estados Unidos (Menjivar, 2006). Incluso los pocos que tienen estatus legal no son 
inmunes, ya que los agresores no saben quién tiene papeles y quién no, y aquellos 
que sí los tienen también se sienten vulnerables y fuera de lugar.
La comunidad ha tratado de informar de estos crímenes a las autoridades 
durante varios años. En 2007, cuando empecé a trabajar de voluntaria en la Orga-
nización Maya K’iche, ésta se reunía regularmente con el jefe de la policía para 
alentar a los inmigrantes a que denunciaran los delitos, asegurándoles que a la 
policía local no le interesaba su estatus migratorio y que no informaría al iCe. En 
otra ocasión, en el verano de 2012, el CCt invitó a un teniente de la policía y al cón-
sul de Guatemala a una reunión de la comunidad para tratar lo que muchos veían 
como agresiones motivadas por prejuicios raciales. El hecho de que tanto el tenien-
te como el cónsul asistieran a las pláticas de la comunidad era un logro de recono-
cimiento por parte de los funcionarios guatemaltecos y estadunidenses.13 
Cuando el teniente preguntó cuántos de los presentes habían sido agredidos, 
casi todos levantaron la mano. Cuando preguntó cuántos habían llamado a la policía, 
sólo unos cuantos la levantaron. A veces, a ojos de los migrantes mayas, la policía es 
parte del problema. En las reuniones y conversaciones sobre las agresiones, los 
migrantes dijeron que la policía respondía lentamente cuando la llamaban para pre-
sentar una queja. Un hombre detalló cómo fue agredido en 2012, y dijo que el ata-
cante se quedó cerca del lugar y que cuando llegó la policía, éste se presentó diciendo 
que él podía ser el intérprete de la víctima. “¿Así que cómo podemos hablar con la 
policía si la persona que nos agredió es el que está traduciendo?”, preguntó.
Vale la pena examinar cómo las víctimas y los líderes de la comunidad concep-
tualizan estos delitos. Los migrantes ven un patrón de delitos de odio motivados 
por prejuicios raciales y no simples robos. Ellos han notado que en algunos casos el 
robo no parecía ser el motivo principal, ya que las víctimas llevaban grandes canti-
dades de dinero en efectivo u objetos de valor que los atacantes no tocaron. En 
cambio, parecía que lo que querían era causar daño físico. Adrián Ventura y su hijo 
fueron agredidos por hombres que usaron una pistola taser para inmovilizarlos tem-
poralmente. En varias ocasiones los agresores usaron frases antiimigrantes o profirie-
ron insultos raciales. Hay que observar que esas agresiones no son exclusivamente 
en contra de los mayas; las víctimas incluyen a los hondureños y salvadoreños, 
quienes son, hasta cierto punto, también de otra raza.
13  Estas agresiones fueron reportados de vez en cuando en el periódoco local. Véase Brown (2012).
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En el otoño de 2013, el CCt pidió realizar una reunión con el alcalde, con el 
jefe de la policía y con la Comisión de Relaciones Humanas (Human Relations 
Commission) de la ciudad para analizar el problema. Adrián Ventura, el director 
ejecutivo del CCt, comenzó agradeciendo al jefe de la policía, al alcalde y otros fun-
cionarios su presencia, pero en lugar de comenzar planteando las preocupaciones 
de la comunidad y detallar el patrón de las agresiones, lo hizo explicando por qué 
los mayas estaban en New Bedford. En su opinión, esta historia empezó con la 
invasión española en Guatemala hace casi quinientos años, y continuó con el golpe 
de 1954 (al que se refirió como la otra invasión), el conflicto armado y, después, la 
redada del iCe de 2007. En su mente, todo esto estaba relacionado y, como dijo, no 
sólo los acontecimientos de décadas pasadas o siglos pasados ayudan a explicar el 
presente, sino que los acontecimientos de un pasado más reciente (la redada de 
2007, la cadena de agresiones) esclarecen a su vez el pasado más distante. Su 
explicación hizo uso de múltiples temporalidades, lo que permite interpretaciones 
múltiples y alternas de estos sucesos.
Después de su presentación, tres hombres jóvenes, Efraín, González y Pascual 
(este último todavía es un adolescente),14 describieron, con voz entrecortada, las 
agresiones que habían sufrido. Todos estaban visiblemente nerviosos. Ellos acaban 
relativamente de llegar a New Bedford, pero ninguno se siente del todo cómodo 
hablando en español, especialmente en público. Es cierto que no estaban acos-
tumbrados a estar en una oficina de gobierno (estábamos en una sala de juntas en 
el Ayuntamiento) y sentados en la misma mesa que los funcionarios. En Guatemala, 
los alcaldes, la policía y otros funcionarios —incluso los que son también mayas— 
con frecuencia tratan mal a sus electores mayas o ladinos pobres.15 Pascual, en par -
ticular, temblaba al hablar y mantuvo sus ojos viendo hacia abajo mientras explicaba 
cómo otro colega del lugar de trabajo lo había agredido con la aparente complici-
dad de su supervisor, quien se quedó ahí sin hacer nada. 
Después de esta reunión, la oficina del alcalde anunció el nombramiento del 
primer miembro maya de la Comisión de Relaciones Humanas. Esto suscitó una 
respuesta mixta por parte de los líderes del CCt. Por una parte, reconocieron la 
importancia simbólica de tener un representante maya en el organismo, pero, en 
su opinión, la persona designada no participaba en la comunidad, y pensaban que 
14  El señor González pidió ser identificado sólo por su apellido y Efraín y Pascual pidieron ser identifica-
dos sólo por sus nombres. 
15  Durante el trabajo de campo en Guatemala, oí varias veces, través de los líderes de la comunidad 
maya o de organizaciones de mujeres, que la gente se quejaba de que en las oficinas de gobierno, 
cortes, clínicas de salud e, incluso, ong no les hacían caso o los hacían esperar durante horas. Varias 
veces acompañé a grupos o personas; y éstas después me dijeron que mi presencia hizo que los reci-
bieran más rápida y cortésmente que en otras ocasiones.
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el alcalde tendría que haber consultado a los líderes de ésta antes de hacer el nom-
bramiento (Adrián Ventura, Juan Sam, comunicaciones personales varias fechas). 
Las víctimas de agresiones que cooperan con la investigación policiaca pue-
den obtener una visa especial llamada visa U, que los pone en la vía rápida para 
obtener el permiso de residencia y trabajo (la tarjeta verde o green card). El CCt ha 
tratado de alentar a las víctimas de crímenes a denunciar y cooperar con las investi-
gaciones policiacas. Sin embargo, ha sido muy difícil superar los antiguos patrones 
establecidos de la falta de confianza en los funcionarios y, en especial, aquellos que 
llevan puesto un uniforme y portan armas. Durante el conflicto armado, la policía 
guatemalteca era una rama subordinada del ejército. En el mejor de los casos, se 
quedaba sin hacer nada mientras observaba cómo las masacres se llevaban a cabo; 
en el peor de los casos, participaba activamente en las atrocidades. Aunque los 
Acuerdos de Paz pedían la creación de una nueva fuerza policiaca civil, en la prác-
tica las filas de la Policía Nacional Civil (PnC) están ocupadas por antiguos solda-
dos y oficiales. Muchos observadores internacionales han advertido acerca de la 
corrupción e ineficacia de la policía guatemalteca (U.S. Department of State, 
2011, International Crisis Group —Grupo Internacional de Crisis—).
Incluso quienes son muy jóvenes para tener recuerdos nítidos de la guerra, o 
cualquier tipo de recuerdo en el caso de los adolescentes que siguen tratando de 
llegar a New Bedford, están marcados por el conflicto. 
Hace varios años, un hombre joven que entrevisté escogió el pseudónimo de 
Sobreviviente. Aunque él personalmente no sufrió la guerra, lo que se callaba hacía 
que el ambiente en su casa fuera más tenso. Fuerzas poderosas, físicas y externas 
conspiran para que los relatos de las violaciones, de las torturas y de las matanzas 
de la época de la guerra permanezcan como secretos enterrados (Sanford, 2008; 
Costantino, 2012). 
Durante la época del conflicto armado, los civiles no podían presentar quejas 
sobre estas formas de violencia. Quienes denunciaban se hacían blanco de san-
grientas y aterradoras represalias. Una táctica militar frecuente era poner en un 
lugar visible las cabezas decapitadas de aquellos que habían denunciado violacio-
nes a los derechos humanos, a menudo con la lengua, los ojos o las orejas cortadas, 
a modo de advertencia; asimismo, se llevaban a cabo ejecuciones públicas (Arzo-
bispado de Guatemala, 1998). Como no había reparación de daños, los ciudadanos 
aceptaban que el ejército y la policía hicieran lo que quisieran impunemente. Los 
ciudadanos también sabían que el sistema judicial no los defendía, ya que los jueces 
y abogados también recibían amenazas de muerte y, en algunos casos, hasta eran 
asesinados (López, 2010). 
La tinta apenas se había secado en los Acuerdos de Paz cuando, como se 
observó anteriormente, la Iglesia católica, bajo la dirección del obispo Juan Gerar-
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di, organizó el proyecto Recuperación de la Memoria Histórica, conocida con el 
acrónimo Remhi. Las Naciones Unidas crearon un grupo análogo conocido como 
la Comisión del Esclarecimiento Histórico. La Remhi invitó a víctimas y sobrevi-
vientes de todo el país para que contaran sus historias, y contrató a promotores de 
diferentes grupos étnicos y lingüísticos mayas para facilitar la participación. Adrián 
Ventura trabajó para la Remhi en el Quiché y viajó a las aldeas y pueblos para alentar 
a la gente a que se presentara, ya que ésta temía a las represalias porque las comi-
siones de la verdad no tenían ningún poder para procesar a los autores materiales e 
intelectuales del genocidio. Él mismo ha padecido las atrocidades; a dos de sus 
hermanos los mataron durante el conflicto armado, pero él fue el único miembro de una 
familia muy grande que participó con la Remhi, o que habló públicamente sobre lo 
que pasó durante la guerra.
En muchas comunidades, los perpetradores o colaboradores de esos crímenes 
eran terratenientes adinerados a los que agricultores endeudados o sin tierra les 
debían dinero o, en el caso de las así llamadas Patrullas de Autodefensa Civil, eran 
sus vecinos o familiares. Así que en los pequeños poblados o en las comunidades 
rurales, los supervivientes del genocidio vivían al lado de los que habían llevado a 
cabo o facilitado torturas, violaciones y asesinatos. El precio de denunciar era tan 
alto para las personas que tenían que vivir en comunidades pequeñas y unidas que 
muchas prefirieron guardarse sus historias (Rothenberg, 2012; Nelson, 2009; 
Foxen, 2007; Green, 1999; Sanford, 2000; Wilkinson, 2004). 
Ambas comisiones publicaron largos y detallados informes (la versión original 
del informe de la Remhi, Guatemala: nunca más, ocupó varios volúmenes) que pro-
porcionaban evidencia gráfica de una campaña sistemática de torturas, violaciones 
y masacres, casi completamente a manos del ejército guatemalteco. Aunque el pro-
ceso de verdad y reconciliación parecía ofrecer la posibilidad de una reconciliación 
social, dichas esperanzas se vinieron abajo dos días después de la publicación del 
informe Guatemala: nunca más (Arzobispado de Guatemala, 1998). El coordinador 
principal del informe, el arzobispo Juan Gerardi, fue golpeado a muerte en el garage 
de su casa. La investigación de este asesinato se alargó durante años y varios de los 
jueces, abogados y testigos del caso recibieron amenazas de muerte. Esto sólo 
reforzó la opinión de muchos de que no sólo es difícil, sino imposible, que se haga 
justicia a través del sistema legal. La guerra creó una cultura de impunidad, una 
herencia que sigue siendo evidente hoy en día.
Cuando llegaron a Estados Unidos, los migrantes traían con ellos esa cultura 
de silencio y de mantener las cosas en secreto en cuanto a todo lo que rodeaba la 
violencia de la época de la guerra. Muchos migrantes estaban concentrados en las 
preocupaciones cotidianas y no tenían mucho tiempo o energía mental para otra 
cosa. Aunque muchos migrantes han aprendido que desenterrar el pasado puede 
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ser un paso para asegurar su estatus en Estados Unidos, a través del asilo político, 
no muchos lo han solicitado. Todavía hay una cierta presión, real o imaginaria, para 
permanecer en silencio. Casi todos tienen familia en Guatemala y temen represa-
lias en contra de sus familiares si llegaran a denunciar lo que sufrieron y presencia-
ron durante la guerra. Además, algunos de los perpetradores o autores intelectuales 
de los crímenes de guerra viven en Estados Unidos, a menudo con estatus legal, lo 
que los ha colocado a veces como intermediarios para los inmigrantes indocumen-
tados que necesitan ayuda con trabajo, transporte o vivienda. Foxen (2007), en su 
análisis sobre la comunidad maya transnacional de la cercana Providence, Rhode 
Island, describe una serie similar de relaciones entre antiguos oficiales militares 
que pudieron inmigrar de forma legal, establecerse en la comunidad y convertirse 
en representantes culturales de los indocumentados que iban llegando, algunos de 
los cuales eran sobrevivientes o familiares de las víctimas de las masacres que lle-
varon a cabo. 
La cultura del silencio y la suposición de que quienes están en el poder actua-
rán con impunidad se difunde en las vidas cotidianas de los migrantes de New 
Bedford. Los migrantes que han sufrido agresiones en la calle o la violencia diaria 
de las vejaciones en los lugares de trabajo (que incluyen condiciones peligrosas 
pero también violencia verbal, como amenazas de llamar al servicio de inmigra-
ción, epítetos raciales y acoso sexual) son renuentes a hablar no sólo porque temen 
represalias de sus jefes, sino también debido a su experiencia pasada en Guatema-
la. En aquel país había una cultura de impunidad que no empezó con el conflicto 
armado, sino que tiene profundas raíces raciales y jerarquías de clase, en donde el 
poder del patrón (que por lo general es un hombre ladino) es incuestionable, y los 
organismos gubernamentales importantes son impasibles, inútiles o están en 
deuda con políticos poderosos o élites económicas. Muchos mayas rurales apren-
dieron a sobrevivir en ambientes hostiles manteniendo sus ojos hacia abajo y que-
dándose callados, y es difícil olvidar esas técnicas de supervivencia. 
Hasta después de la redada del iCe de 2007 fue cuando Adrián Ventura, men-
cionado anteriormente, rompió el silencio y le contó a uno de los abogados que 
estaban ayudando a los detenidos lo que había vivido durante la época de la guerra. 
Para poder obtener el derecho a asilo, propuesto por el abogado, tenía que ir al psi-
cólogo para certificar el trauma que había sufrido en las décadas pasadas, para que 
fuera un argumento aceptable en la audiencia de asilo. Otro líder de la comunidad 
lo menospreció por haber ido al psicólogo, insinuando que haber hecho eso era 
una señal de debilidad. Ésta fue la primera vez en su vida que Adrián habló sobre 
cómo vio a los soldados torturar a su padre y violar en grupo a sus familiares mujeres, 
así como de su propia experiencia de ser torturado, junto con la brutalidad que su -
frió cuando era un conscripto militar adolescente. El desplazamiento de la migra-
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ción y el trauma de la redada crearon irónicamente un espacio para trabajar la 
memoria (Haug, 1992). Sólo unos pocos hicieron lo mismo. 
Quisiera terminar haciendo una analogía entre el desenterrar el pasado de la 
guerra y las políticas de la memoria en Guatemala y los procesos que se han puesto 
en marcha en la comunidad migrante. En los últimos años, en varios procedimien-
tos legales que han tenido mucha publicidad, el sistema judicial guatemalteco, 
bajo la dirección de la exfiscal general, Claudia Paz y Paz Bailey, ha presentado 
cargos en contra de varios de los responsables de las masacres y otras atrocidades, 
incluyendo al exdictador Efraín Ríos Montt. Esos juicios han reavivado un debate 
público sobre la guerra. Algunos funcionarios públicos, la élite civil y el presidente 
en este periodo, Otto Pérez Molina, un exmilitar,16 alegan que el pasado es el pasa-
do, e indican que aquellos que están presionando para abrir las viejas heridas serán 
responsables de iniciar una nueva ola de violencia. Los fiscales, abogados y jueces 
que han llevado a cabo juicios por genocidio han recibido amenazas de muerte. Sin 
embargo, en varios casos se ha podido condenar a los culpables; a cuatro soldados que 
masacraron a más de doscientos campesinos en la plantación Dos Erres en Alta 
Verapz, se les sentenció a 6060 años de cárcel a cada uno (una pena de treinta años 
por cada una de las doscientas una víctimas y otra más de treinta años por críme-
nes contra la humanidad) (Gámez, 2011). Yo estaba en Guatemala cuando se dic-
taron esas sentencias. La extensión de esas penas era en gran parte simbólica, ya 
que el sistema legal guatemalteco tiene como pena máxima cincuenta años de cár-
cel. No obstante, era indiscutiblemente una satisfacción repetir en voz alta aque-
llas penas increíblemente largas.
Había señales de esperanza de que hubiera un cambio en la cultura del silen-
cio y de la impunidad. Durante el juicio de Ríos Montt, varias mujeres del grupo 
étnico maya ixil rompieron treinta años de silencio al declarar sobre las violaciones 
y otros crímenes de guerra, oponiéndose a los esfuerzos de las autoridades locales 
que querían impedir que ellas declararan (Malkin, 2013). Al hacer esto, se rompió 
con el endémico del silencio de la guerra, se habló de la violencia de género y se vio 
la capacidad de actuar de las mujeres mayas. Aunque investigadores, grupos forenses 
y comisiones de la verdad habían reunido historias sobre la violencia sexual durante 
el conflicto armado, por primera vez estas historias se contaban públicamente a 
través de la radio, la televisión y otros medios ante una audiencia nacional y global. 
El hecho de que un antiguo jefe de Estado fuera acusado formalmente de 
genocidio y crímenes contra la humanidad en las cortes de su propio país era un 
logro histórico. Tanto los medios de comunicación dominantes como los alternati-
16  Fue instalado en enero de 2012, y su presidencia concluye en 2016. Según la Constitutición Política, 
hay un límite de un plazo para la presidencia.
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vos transmitieron en vivo los acontecimientos, que fueron vistos atentamente en 
toda Guatemala y también en algunas comunidades migrantes, incluyendo la de 
New Bedford. Cuando la jueza lo declaró culpable y le impuso una pena de prisión 
de ochenta años, las víctimas y los sobrevivientes lloraron, y la jueza también lloró 
(García, 2013). Sin embargo, los empresarios y sus aliados militares organizaron 
protestas públicas y lanzaron una campaña mediática en la que insinuaban que 
habría derramamiento de sangre y que se perderían vidas si se mantenía el veredicto 
(dPa, 2013). Una corte superior anuló la sentencia y fijó una nueva fecha de juicio 
para abril de 2014; luego reprogramó para enero de 2015 (Agence France-Presse, 
2013). En enero de 2015 Ríos Montt apareció para su audiencia en una ambulan-
cia, y logró la suspensión del caso en su contra (La Prensa Gráfica, 2015). Para 
muchos observadores, el hecho de que la élite ladina (no indígena) lograra que se 
anulara la sentencia demostró que el sistema legal en Guatemala no es ni indepen-
diente ni imparcial, por el contrario, está sujeto a la presión política. Las autorida-
des y élites nacionales denigraron a las mujeres ixiles que habían declarado, ya que 
su participación en un tribunal público desafiaba las normas raciales y patriarcales; 
pero la participación de ellas en el juicio reflejó un cambio histórico importante. 
Así, estas mujeres, miembros de un grupo que había sido marginalizado y al que le 
habían quitado la voz y lo habían hecho invisible, habían dado un paso adelante como 
protagonistas; como lo indicó el especialista guatemalteco mestizo Egla Martínez 
Salazar, estaban ayudando a construir una forma de “ciudadanía desde abajo” 
(Martínez Salazar, 2000). No obstante, presión por parte de la élite obligó a la fiscal 
Claudia Paz y Paz Bailey a salir de su posición once meses antes de que terminara 
su mandato.
De la misma manera, la voluntad cada vez mayor de los inmigrantes mayas de 
New Bedford de hablar sobre las vejaciones en su lugar de trabajo, los robos y las 
agresiones violentas refleja su rechazo a la invisibilidad y al silencio. Algunos están 
dispuestos a arriesgarse: Samuel, que violó su orden de deportación al regresar a 
Estados Unidos para estar con sus hijos, ha denunciado las condiciones de sus 
lugares de trabajo actuales y las vejaciones de las agencias de empleo temporal. En 
un mercado laboral reducido, con alto índice de desempleo local y regional, a los 
inmigrantes que tienen trabajo les preocupa perderlo, así que a veces son renuentes 
a participar en casos contra empleadores o supervisores, ya que no tienen garantía 
de lograr un buen resultado, y con esto no sólo podrían perder un trabajo en particu-
lar, sino también otros empleadores locales podrían ponerlos en la lista negra. Algu-
nos casos se han alargado durante mucho tiempo, y no todos han alcanzado buenos 
resultados. Sin embargo, un número cada vez mayor de inmigrantes indocumenta-
dos están venciendo sus miedos y dando un paso adelante. Aunque en Estados 
Unidos la ciudadanía legal está más allá del alcance de la mayoría de los mayas de 
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New Bedford, ellos, junto con otros centroamericanos están ejerciendo una forma 
alternativa de ciudadanía, a la que podríamos llamar la ciudadanía del trabajo o del 
lugar de trabajo.17 Esta idea de la ciudadanía del trabajador está dirigida a las insti-
tuciones de Estados Unidos. No obstante, la experiencia de marginalidad de los 
mayas de New Bedford no sólo está en relación con la clase política de Estados 
Unidos, sino también con el gobierno de su país de origen. Al igual que muchas 
comunidades de migrantes, los mayas de New Bedford sienten que el gobierno de 
Guatemala no les toma en cuenta salvo como una fuente de remesas. Esto lo ven 
como un remanente de la falta de atención que las comunidades de sus pueblos 
natales padecían por parte del gobierno guatemalteco. Eran, de muchas formas, en 
casa, ciudadanos de segunda clase o incompletos. La comunidad maya de New 
Bedford ha tratado de vez en cuando que el consulado guatemalteco participe en 
asuntos que van más allá de expedir documentos oficiales, por ejemplo, en temas 
de agresiones. Cada vez sienten que tienen más derecho a entablar demandas en 
contra el gobierno de su país de origen o, por lo menos, en contra sus representan-
tes en Estados Unidos. En otras palabras, están ejerciendo simultáneamente la 
ciudadanía del trabajador (dirigida a las instituciones, autoridades y residentes 
estadunidenses), la de la diáspora (Laguerre, 1998) o la ciudadanía transnacional 
(Bauböck, 1995), dirigida a la clase política guatemalteca. 
Sería una exageración decir que los riesgos son los mismos para los testigos en 
un juicio por genocidio que para los migrantes indocumentados que denuncian 
delitos o vejaciones en el lugar de trabajo, aunque en ambos casos vemos a los mayas 
ejercer su capacidad de actuar y desafiar a los regímenes existentes de ciudadanía 
legales y políticos. Sin embargo, estos acontecimientos no son sólo coincidentes, 
sino que pueden estar relacionados de manera más profunda. Algunas de las comu-
nidades de migrantes han seguido atentamente los juicios por genocidio, y esto ha 
hecho que haya más conversaciones abiertas sobre la guerra entre la población 
maya de New Bedford. En abril de 2014, el CCt patrocinó una plática con Makrina 
Gudiel, una activista guatemalteca de derechos humanos. El nombre del hermano 
de Gudiel aparece en el infame Diario militar, la bitácora en donde el ejército anota-
ba a la gente que había capturado, torturado y desaparecido. Unas cuantas doce-
nas de miembros de la comunidad maya la oyeron con atención describir cómo a 
ella y su familia se les persiguió y amenazó durante y después de la guerra. Posterior-
mente, Adrián se acercó a mí y me dijo que Petronila (no es su verdadero nombre), 
una so breviviente del genocidio, quien había visto al ejército quemar vivos a sus 
17  Entre la entrega de la version original del presente texto en abril 2014 y la redacción del texto final, 
el presidente Obama anunció una acción ejecutiva que podría otorgar un estatus legal temporal a 
ciertos migrantes, sobre todo los que tienen hijos nacidos en Estados Unidos, pero no se sabe cuán-
tas personas en la comunidad en New Bedford serían beneficiadas por esta política.
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familiares, y varias personas más estaban dispuestas a contar su historia pública-
mente. Algunos migrantes están interesados en desarrollar un proyecto comunitario 
de historia oral, en donde se graben los testimonios y se divulguen en línea. Aque-
llos que tienen hijos que nacieron en el relativo confort de Estados Unidos quieren 
que éstos entiendan un poco las razones por las cuales sus padres están aquí. Este 
proyecto tiene como modelo el de la Remhi en Guatemala, aunque con un menor 
alcance. Sin embargo, no tienen planeado parar con las memorias de la violencia de 
la época de la guerra. También quieren grabar historias como las que brevemente he 
esbozado aquí, sobre las agresiones y vejaciones en el lugar de trabajo. Hace algunos 
meses, el CCt, de manera más sistemática, empezó a entrevistar a trabajadores que 
tenían quejas, así como a registrar estos casos por medio de extensas notas escritas a 
máquina. Ahora quieren hacer uso de los medios sociales y de Internet para exponer 
estas condiciones, y así romper el silencio alrededor de estas diversas formas de vio-
lencia. Aunque este proyecto está en pañales, es importante que los mismos mayas lo 
hayan puesto en marcha. En parte, esto es resultado indirecto de la redada de 2007, 
que hizo que la comunidad de New Bedford llamara la atención de los periodistas y 
de los especialistas. Investigadores de Boston, Amherst, Arizona y de otras partes 
viajaron a New Bedford y entrevistaron a los detenidos y a sus familias; algunos in -
vestigadores y periodistas entrevistaron a familiares y a deportados en Guatemala. 
Aunque los migrantes activistas reconocieron el beneficio de que investi gadores de 
fuera con credenciales periodísticas o académicas escribieran historias y artículos 
(la distinción entre periodismo e investigación erudita no les queda clara a muchos 
migrantes), también se sintieron desilusionados por no poder controlar el contenido 
de lo que se publicaba o transmitía. Además, como casi todo eso estaba en inglés, 
no podían entender los artículos (los diccionarios y los traductores en línea tienen 
sus límites) a menos que una persona bilingüe los ayudara. Ahora ellos querían con-
tar sus propias historias. Grabar sus propios testimonios podría permitirles narrar 
sus propias historias y controlar las condiciones de su difusión, así como armar su 
propias cronologías, pero quizá también entrar en un proceso colectivo de reflexión. 
Quizá haya otros intereses en juego. La comunidad maya de New Bedford ha 
participado en campañas públicas que reclamaban una reforma migratoria integral 
y, en ausencia de cualquier movimiento por parte de la dirigencia federal, están 
orga nizando activamente una campaña en todo el estado para que los indocumen-
tados puedan obtener licencias de conducir. Para algunos, como José Ventura, 
miembro de la junta ejecutiva de CCt, el asunto de los delitos callejeros está muy 
relacionado con la falta de licencias de conducir para los migrantes indocumenta-
dos: “si los trabajadores migrantes de New Bedford pudieran manejar de forma 
legal, su vulnerabilidad dis minuiría, ya que sería menos probable que anduvieran a 
pie o en bicicleta” (Ríos, 2014a). 
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Cuando se discute la inmigración, a menudo los mayas toman la postura retó-
rica de que como son indígenas no son técnicamente inmigrantes, ya que las fron-
teras nacionales las impusieron los europeos. En otros momentos, o incluso al 
mismo tiempo, dicen que no son inmigrantes porque los quinientos años de histo-
ria de guerra y desplazamientos, que culminaron en el conflicto armado, los con-
vierte en refugiados.18 Se fueron de Guatemala no porque quisieran, sino porque 
tenían que hacerlo. Así que grabar las historias que esclarecen el porqué los mayas 
vinieron a New Bedford es una manera de intervenir en el discurso sobre la migra-
ción indocumentada, tanto a nivel nacional como local. Por supuesto, hay investi-
gadores que han iniciado muchos proyectos, documentalistas y ong que han 
puesto cámaras en manos de comunidades indígenas u otros grupos marginados, y 
les han enseñado las técnicas básicas que se necesitan para grabar sus propias his-
torias (Elder, 1995; Wilson, Stewart y Córdova, 2008). Uno de los más viejos y 
mejor conocido es el proyecto Videos nas aldeias (video en los pueblos), iniciado por 
una ong brasileña en 1987, que ha creado varias generaciones de videastas de 
Kayapo (Aufderheide, 1995).
Sin embargo, hasta el momento de estar yo escribiendo este artículo, los mayas 
de New Bedford no habían escuchado nada de esos proyectos, pero eran conscien-
tes del poder de los medios sociales. Muchos de los mayas de New Bedford tienen 
cuentas en Facebook, y con frecuencia siguen los acontecimientos de Guatemala a 
través de esta red social y de YouTube, así que podrían estar listos para ser el grupo 
más reciente de “mayas digitales”. 
Conclusión
La temporalidad, la violencia y la memoria están intrincadamente ligadas a la his-
toria reciente de Guatemala, a medida que las polémicas en curso sobre los juicios 
por genocidio se acentúan. Existen procesos similares que se están llevando a cabo 
en otros contextos posconflicto y posgenocidio, como en Ruanda y Sudáfrica, en 
donde las políticas de la memoria son muy controvertidas. Estas conexiones están 
también presentes, como ya lo he dicho, entre los migrantes mayas de Estados 
Unidos. Los acontecimientos del pasado más distante determinan cómo se entien-
den, recuerdan y narran los sucesos recientes o actuales, y esto también funciona 
en la dirección opuesta, ya que las experiencias más próximas ayudan a compren-
der las épocas históricas anteriores. La redada del iCe de 2007 fue una ruptura his-
18  En el caso de Guatemala, aunque todavía no han pasado quinientos años desde la llegada de los es-
pañoles, los activistas mayas han adoptado, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, la retórica 
que surgió de la respuesta indígena al V centenario de los viajes de Colón.
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tórica que produjo cambios duraderos en la estructura del mercado laboral local y 
en las relaciones sociales de producción, y al mismo tiempo lanzó a los mayas a una 
nueva forma de protagonismo y de capacidad de actuar, ya que no sólo han intenta-
do abordar el problema de las vejaciones en los lugares de trabajo de New Bedford, 
sino también han tratado de que su presencia en la comunidad sea una afirmación 
positiva. La redada sigue siendo un punto crítico de referencia en las conversacio-
nes actuales sobre los derechos en los lugares de trabajo, así como lo es el conflicto 
armado y la invasión española. Este tipo de reflexión podría parecer un tanto abs-
tracta, pero para los mayas de New Bedford, como espero haberlo demostrado, 
éstos pueden ser asuntos de vida o muerte. Poder contar la historia de uno de 
manera creíble y ponerla en un contexto histórico, o en muchos contextos históri-
cos, puede significar la diferencia entre la deportación y la capacidad para perma-
necer de forma legal en Estados Unidos. Para los recién llegados que son detenidos 
en la frontera, puede significar la diferencia entre languidecer durante meses en la 
detención y la deportación o que se les otorgue alguna ayuda y se reúnan con su 
familia en New Bedford. Sin embargo, más allá de esas situaciones individuales, 
los miembros de la comunidad, a través de su protagonismo activo, esperan cam-
biar o por lo menos participar en el debate sobre la inmigración y en discursos de 
asuntos más locales, como el de la seguridad pública y la delincuencia.
Un análisis de las políticas de la ciudadanía, la nación y la pertenencia, tanto 
para los mayas en relación con el Estado-nación guatemalteco, como para los 
migrantes indocumentados en Estados Unidos, está más allá del ámbito de este 
artículo. No obstante, el análisis anterior también indica la compleja interrelación 
entre los acontecimientos en Guatemala y los de las comunidades migrantes de 
ese país, así como las analogías entre las formas alternativas de ciudadanía que 
están ejerciendo los mayas en ambos lugares. 
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